Lo de abajo lo escribí en Marzo de 2012. Ahora en Enero de 2.018 cuando están derribando el bloque de casas donde pasé la mayor parte de mi infancia, quiero volver a publicarlo, añadiendo las fotos del derribo (se van a construís 45 nuevas viviendas).
La habitación azulita de la derecha era la nuestra (los tres pequeños dormíamos allí en literas; hubo una época en la que dormíamos los cuatro chicos, luego Mauri al hacerse mayor consiguió su propia habitación en lo que era la salita de la entrada) y la del baldosín verde -que hoy volvería a estar de moda, "muy bonito, muy vintage..."- era la cocina. La cocina: desayunos de pan con colacao y huevo batido escuchando la "Saga de los Porretas", pitillo tras pitillo mientras planchabas y aguantabas nuestras aventuras y desventuras. Sándwich de jamón y queso para ese amigo que llevábamos a cenar -por supuesto siempre sin avisar-. Imposible calcular cuantas huevos fritos, cuantos churros, cuantas salchichas... Y sobre todo: ¡cuánto Amor!).
Pepa, hace ya unos años que no queda piedra sobre piedra del hospital donde te moriste (Hospital General Yagüe) y ahora en un par de días tampoco quedará nada de la casa donde viviste tus últimos veinte años. Siempre nos quedará la Playa del Aguilar para recordarte.
¡Qué cosas!. Nos hacemos viejos y se nos acumulan los escombros...
Cuando llegamos a Burgos desde Madrid hace treinta y dos años, a mi padre le "dieron" una casa en la calle
Aranda de
Duero, frente a la Plaza Sur y la estación de autobuses, en lo que llamaban la "casa de los maestros". Huelga decir que en un principio casi todos los vecinos eran profesores, con los años estos fueron sustituidos por familias gitanas o payos de escasos recursos. Era un tercero sin ascensor, una casa muy modesta . Unos 95
metros cuadrados repartidos en cuatro habitaciones,
salón, cocina y un baño en los que vivimos tremendamente felices durante casi veinte años. Viví allí desde los ocho hasta que a los treinta (dos años después de la muerte de mi madre) me casé. Poco después, mi padre se mudó a un apartamento más pequeño y la casa quedo cerrada y semi abandonada. Ahora por lo visto el
Ayuntamiento quiere venderlas,
demolerlas o vaya usted a saber qué. El caso es que mi padre me avisó por si quería recoger algo.
Esta tarde a eso de las cinco y media he ido para allá. La fachada está más o menos igual que siempre, el portal tampoco ha variado mucho, un
pelín más descuidado si acaso. Pero en cuanto he empezado a subir las escaleras me ha impregnado un sentimiento de decadencia que no me ha abandonado hasta que me he vuelto a montar en el coche casi dos horas y media más tarde. He llegado a la puerta y la he abierto con cierto temor, sin recordar la cantidad de veces que habré hecho ese mismo gesto en el pasado al volver del
cole, del instituto o del trabajo. He tardado un buen rato en poder subir los plomos para dar la luz. Lo primero que
vi fue el pasillo con las marcas que habían dejado
antiguos cuadros en la pared y la pintura del techo
descascarillada en partes. Luego he entrado a lo que fue mi habitación, casi
completamente vacía, desolación y frío, no sentí nada más. La
salita: más de lo mismo, salvo que
allí sigue (
increiblemente viva, aunque no es un milagro, ya que mi padre se encarga de ir a regarla de vez en cuando) la planta preferida de mi madre, está enorme, no podremos
llevárnosla porque debe pesar una tonelada y además no
tendríamos donde meterla. Luego
fui al baño: todo parecía reducido, mucho más pequeño de lo que yo lo recordaba. Pero por lo menos el baño no estaba desnudo, estaba casi como siempre. ¡La cantidad de horas que
habré pasado frente a ese espejo
peinándome el tupe!. Pasé a la cocina que siempre fue el centro
neurálgico de la casa: salvo la falta de vida y de calor tampoco había cambiado tanto,
detrás de la puerta
seguía colgada la bolsa del pan, como si ayer mismo me hubieran mandado abajo donde
Montse a por barra y media. Entré en lo que fue el cuarto de mis hermanos: dos armarios destartalados y más frío. Pasé al salón: huecos por todas partes donde el color de la pared era más suave, porque durante años los cuadros y las fotos los habían protegido del humo del tabaco. Trate de sentir los recuerdos y vivencias que allí se amontonaban y me dí cuenta con una extraña mezcla de tristeza y
alivio, que allí no habitaba ningún recuerdo, eso eran tan solo unas paredes viejas. Los recuerdos habitan y viven en mí ,no en el 3º
izq de la Calle
Aranda de
Duero 5. Finalmente (cómo cuando tengo pasteles, dejé lo mejor para el final) entré en la habitación de mis padres: solo quedaba una cama, una
cómoda con su espejo, un zapatero y el armario de siempre pero más vacío y triste que un agujero negro. A pesar de todo lo que viví en esa habitación y que no entraría en un libro de cinco mil quinientas páginas (interminables charlas de madrugada, risas de domingo por la mañana, días repletos de mimos para curar la gripe...), a pesar de todo, no sentí nada más que una gigantesca tristeza y una imperiosa necesidad de llorar.
Así que me
puse a ello: lloré, lloré, lloré y al final me
vi en el espejo y me parecí tan cómico que no pude evitar pasar del llanto a la sonrisa. Dí otro par de vueltas por la casa, no me decía nada, pero por otra parte me negaba a irme. Sé que tengo muy poca
memoria y me da miedo olvidarme de como era esa casa. Desearía mantener para siempre en mi recuerdo cada habitación, cada rincón. Había llevado una cámara para sacar unas fotos, pero ni siquiera pude encenderla (estaba sin cargar la batería). Llevaba más de dos horas dando vueltas en menos de 100
mts cuadrados cuando me dí cuenta de que además de la decadencia me estaba impregnando un olor que no sabría definir pero que desde luego era cualquier cosa menos
agradable. Era un
olor a
fin, a cierre, a deterioro. Suspiré. Volví a suspirar y salí fuera. Cerré la puerta con doble llave y bajé a la calle. Al montarme en el coche y arrancar sentí un enorme liberación. De los restos del naufragio sólo rescate dos ceniceros (cien veces rotos y cien veces pegados) de mi madre, su taza de café (que
inexplicablemente ninguno de nosotros nos habíamos llevado antes) y los dos únicos libros que me interesaron (y que resultó que se los había regalado yo a ella años atrás).
Y ante el naufragio lo que dice la canción: "y si viene negra tempestad,
reid, cantad y remad...".
.
